《记一次太阳系自驾游》多得网
困了，我离开驾驶舱向后边的生活舱爬去。（注1）
我在疫情结束后，进行了一次自驾游。一个人，进行了这么一次太阳系自驾游。
地球作为太阳系里排列第三的星球，从这里出发，常规的旅游路线便是向外走火星、木星和土星等等，往往没等肉眼清晰看到天王星海王星，就踏上了回程。而自驾游呢，是朝向太阳，先抵达金星，再到水星，然后再回来略过地球，朝向地球外边的几个星球观赏。
疫情前，我是自驾游领队，走的就是后边这条路线。接着疫情到来，伴随着线路的封控游人稀少，逐渐的就不再踏足太空了。
年初一的早上，天还没亮，我便离港。这次，我驾驶的是一艘小型飞船。飞船虽小，却是当下流行的，能耗少速度却很快，而且支持更换能源包。只是，离港后我的第一站选择的却是火星。呃，准确的说，我停留的第一站，是火卫二。
火星想必大家都知道啦，这是人类离开地球后所登陆的第一颗行星。按理说我的自驾线路应该先内到外，但是，当我单人单船刚进入到失重状态时，我就确定了第一站是在哪里了。
那还是很久以前，很久很久之前（安啦，不是星球大战的BGM啦），我第一次长途跋涉自驾太阳系，第一站就是火星。
展开剩余96%因为这是人类开发的第一个行星，所以建立了相对壮观的火星城市。这也要感谢长久以来一直不断提到火星的那些科幻小说，尤其是施瓦幸格的电影《宇宙威龙》，电影中一些道具和场景也在体现在火星上。结果呢，让火星成为一个滚瓜烂熟的旅游景点，吸引着无数的初次踏足太空的游客。但是火星的风景和地球的地貌差不多，而且沙漠戈壁上除了刮点风沙也没啥了，现在也就常驻着商贩以及一些不能适应长时间太空飞行的老人和留守儿童，其他大多是游客。逐渐的，火星成为了去往其他星球的跳板。还有，就因为火星的引力比月球高又比地球低，所以成了最大的一个敬老院和疗养院。低于地球的重力使得某些患者得以摆脱轮椅能够漫步行走甚至小幅度奔跑，高过月球的重力使得中长期生活之后还能够返回地球——早期探索太阳系来回持续了几年的人，返回地球最后只能生活在水里，甚至还有一个钢铁战士，最终生活在近地轨道——要知道钙质丢失可不是闹着玩的，尤其是老年人。
从火星往外的景观，有巨大的带着一只红眼睛的木星，有斜带着草帽的土星，有富含钻石的天王星，以及最远的海王星范围的太阳系哨站——通常的自驾游到这里就回头了，鲜有非要去更外围柯伊伯带的人。
上图就是火星上根据电影剧情建立的景区，听说还有施瓦辛格电影里的那些个火星城景区。下图则是我在甘肃瓜州县拍的“大地之子”雕塑：
进入火星范围，我便导航到火卫二的那个看起来有点衰败的码头。（注2）
是的，我没有降落在火星。与其浪费时间和能源用在排队起降火星，到不如留点精力直接停到火卫二。比起地球，火星上的重力是轻盈不少，但是到了火卫二则是更低的重力，如果我使劲一跳的话，就能跳到太空。就这么神奇。
许久许久前，我第一次西藏行，第一站便是在西安的外围，停靠在渭南市。西安绕城东西两端长四五十公里，高峰期穿过城市需要一个上午。而渭南入住的地方，下了连霍高速3公里就是，开车不到五分钟。
停好飞船，这处旅馆依然亮着灯光。稍微整备点吃喝补给，对了，来的匆忙忘记带刮胡刀了，正好也装备上。这里确实是老旧风格，矿工宿舍一般，墙上线路凌乱，房间设备简陋……多年前第一次来如此，现在依然如此。
次日早上，早早的起床，装好了一批淡水准备出发。这里没啥宝贝，但是水资源丰富。我可不傻，没必要将动力消耗在从地球带水上。果然是轻飘飘的离开了火卫二。我沿着火星外环绕行一周，这里的重力帮我加速了一点点。但是我的方向不是太阳系外围。因为这个时候，恰是去往里边的金星距离才是最近。
这就是太空。太阳系的这几个溜溜球，几乎在大致的一个运行轨道平面上围绕着太阳旋转。但是这些溜溜球们各自的速度不同，并且环绕太阳的各个椭圆圈圈也都不咋一样（前三个还好，接近圆圈，后边的就逐渐没谱了）。这就造成了以前飞行的时候要提前计算好时间。比如以往在地球上前往火星要半年时间，可是如果是在地球和火星的最近点发射飞船的话，那么伴随着这俩溜溜球距离的拉大，时间也就拉长了。所以要在他们接近最近点之前发射飞船，嘿嘿嘿，那么比平均飞行需要的六个月能节约出俩月的时间。
所以，从行星位置排列上来看，我从地球向外到火星然后再向内飞金星，感觉是绕路。可实际上经过飞行，如果包括了其他变化，那么这反倒是最节约时间的近路了。比如现在这次，外地行星与我之间隔着太阳，相比之下内地行星恰好是在附近。
想起有一次从西安到兰州。以往是默认的连霍高速，但是升级导航后总是提示连霍高速有这个那个故障，要我走北边的福银高速，而且大言不惭的说可以节约三公里。偏是那次，我相信了，尝了个鲜。结果花费了一天的时候，在宁夏钻了不少个限速的隧道，到了天黑才抵达兰州。一整天都顾着赶路甚至午饭都没吃好，真是欲速则不达。
比起地球外的小个头火星，其实金星更适合人类探索和开发。科幻作家郑军（注3）不止一次的提过这事。他说最早以前二十世纪初前苏联科学家就率先以及多次考察过，当时对金星的期待比火星可高多了。为啥呢？因为观察火星，一览无遗就是荒凉的情况。而金星，无论是大小还是质量及重力，堪称地球的孪生兄弟。而且地球到金星的距离也比到火星要近很多。到二十世纪后期，美苏多次发射探测器前往金星探索。后来发现金星遮盖的云彩是二氧化碳，表面温度太高而且气压更大，类似于是咱们地球海底那样的气压，还高温，还下硫酸，还经常火山爆发。所以都认为这样的状况下载人登陆并生活的条件是比火星苛刻太多了。
那会儿郑军说，人类难道就非要在地面上生存吗？既然气压大，那搞点稍微轻盈一点点的东西，那岂非像是把气垫放水上一般，不就漂浮在空中了呀。在金星独特的大气压力条件下，可以利用这个条件建成空中平台、空中城市。我一想这妙呀，搞点蔬菜大棚、无土栽培啥的，顺便还解决了氧气问题，应该能挣钱吧。
当时我却不知道，自己很无知。我是在吃着手抓羊肉的时候这么想的，而金星，现在是太阳系最大的食品生产基地。哦对了，此时此刻，我正在金星上的中国城，吃着手抓羊肉，喝着青稞酒，将一路拍摄的金星凌日的视频给众美女发送过去。
在地球上看到的金星凌日，充其量还是试图遮挡太阳的一个溜溜球，你肉眼看不清楚更何况肉眼也不能直接看。而我呢，从外对着金星飞行的时候，有大把的时间来拍摄，甚至拍了几个金星日食。发完视频，我继续享受着这里的特产。喜欢吃手抓的人应该知道，各地的旅游部门都会就地取材宣传当地的美食特色，当然有的也却有一些道理啦。比如在牧草丰盛的地方，羊比较肥美。而贫瘠的盐碱地养育的走地羊，则比较有咬头。而这一切的各种所谓的因地制宜，在这里都可以模拟到。浮空农场，方便移动，所以调控好光照以及高低和压力的话，那就既能产出江南水乡的莲子和棱角，也能长出哈密瓜等边疆的水果。
话说石家庄有正宗安徽板面。如今在金星上依然能回味到正宗的金星产的甘肃手抓，也是佩服起这养殖技术了。
等等，有美女回我，说啥来着，说除非太阳从西边出来。我回道：在我这里，确实是太阳从西边出来的呀。结果说我骗人。哎，无知啊无知。
在金星上赌咒发誓太阳从西边出来，这个是陈年老梗了。就和我每次下昆仑山去格尔木一样，总是要和客人讲解华表上的字：
每次当我津津有味的说出第一段话，就等着客人转到后边看了看，再一脸疑惑的问我：师傅啊后边没有那些字呀。这个时候我总是忍不住回答说：哈哈，你上当啦。
品尝完当地正宗的手抓羊肉之后，我便开始飞向了水星。其实很多时候，水星才是距离地球最近的行星，比金星还要接近。因为从太阳系中各自的行星轨道来看，差不多有一半的时间，水星在太阳的这面，其他大多的星体却在太阳的另一面。水星轨道周期不到一百天，虽然地球也在绕行，但是没水星快，所以地球上一年能与水星会和三次。地球在和水星各自沿着轨道逐渐接近的时候，却是距离金星越来越远。
近的不一定近，远的不一定远。不只是星球，有时候，枕边人，却是这个世界上离你最远的人。远到你呕心沥血，他却天真烂漫的问你为什么吐血了；远到你即将咽气，她还在责怪你瞌睡呼噜。
水星这个名字带水，却是最靠近太阳的行星。这颗小星球上四百摄氏度的高温不止沸腾水，哪怕铅啊锡啊锂啊更别提保险丝了，在水星上都能咕嘟开了。因为大气稀薄，所以这里的温差巨大，到了夜里，又迅速的降到零下大概一百八摄氏度。
嗯，这么比喻吧，地球是咱们熟悉的地方。外边的火星就像是沙漠戈壁，风沙多一些。地球里边的金星，则像一个超级温室大棚，温度很高。但是现在居住金星的都生活在漂浮在金星上的一个个大棚中，因为升高了所以温度降了下来，并且可以根据需要上升下降获得适宜的高度。而水星呢，像是地球上的高原。在高原上，阳光强烈的时候能灼伤人体，而到了没有太阳的时候，温度迅速下降到零下——四季都是如此。
是的，非要比喻的话，地球上有日光城，那么太阳系的日光星球则必定是水星。这里是距离太阳最近的地方。就连一般的游客都有好些前来这里沐浴阳光，更甭提好多种宗教信徒了。世间宗教千千万，崇拜太阳有太多。他们在地球上拜太阳还不够，竟然聪明的想到了这里。只不过，在这里沐浴阳光，必须穿着特种衣服，这已经和太空服区没啥区别了。
嘿，你想和太阳亲近，却又接受不了太阳和你的亲热。这未免有点啥，用我们中国人的成语来形容的话，是不是太有点叶公好龙了呢？
在水星略微狭窄的街道上，我漫无目的走着。这里是极地，城市是在陨石撞击行成的环形山内建造的，这样便能最大化的利用环形山的凸起来遮挡住阳光。也是因为这个缘故，周边没有高楼大厦。
没走多久，我衣服就响起了滴答声的警示。原来是胸前被照射过久，降温设备满负荷运作了。于是我调转了方向往回走，让阳光晒到后背。很快的前胸不烫了，后背又开始暖和了起来。
我想起来，有一年和朋友棉花糖来到拉萨。我们矗立在院子里有一句没一句的聊天。过了一会，棉花糖对我说：大卫东，来咱们互相换个位置。我依照说的和他换了位置。可是没过一会，棉花糖又要换回来。就这样每过几分钟互换位置，换了好几次。我奇怪的问这事为啥。他搓揉着胳膊苦笑起来：你没看我穿的淡薄啊，太阳晒的我左胳膊都晒疼了，右胳膊却还发冷。咱们经常换换位置，好让热的凉快凉快、让冷的这边暖和暖和。我去，这是把自己当成一个小饼饼现烤的感觉啊。
在水星一夜无眠，心跳很快。毕竟这里是距离太阳最近的地方。这里每个旅馆像极圣女果的茎干，每个房间犹如一盏盏小灯笼，像是一个个小烤箱，在你休息的时候缓缓的升降、悄悄的旋转，犹如缓慢旋转的陀螺仪玩具。因为这样，可以均匀平摊来自太阳的炽热辐射和背阴处的阴寒。
以地球时间计算，大约凌晨的时候，我订购的能源包抵达了。因为水星引力不大，更是没有大气来减速，所以降落时候耗能很大。为了接下来的长途，我订购了能源包。按照就近的原则，是从附近的站点送来的。我在飞船上按下了更换按钮，于是开启自动驾驶，自动进行更换能源包的操作。接驳过程时间不长，但是这个能源包对我这次飞行却至关重要。因为由现在开始，就要长途飞行了，途中要制定航线，设定出途中再次需要更换能源包的地点。以我目前逛了大约三个天文单位（日地距离）消耗了一个能源包来计算，此程还需“加油”十来次的。当然，这取决于我途径这些星球是否下去到景区看看。如果不去的话，大约能节约一半吧。
离开水星的时候，我再次去放了一个太空孔明灯。对了，这个东西大型的应该叫太阳帆。太阳的光压很低，但是总是有的，而且是持续的。理论上讲，如果太阳帆接近无限大、质量接近无限轻多得网，那么最终的速度也是接近无限大的。降落伞“挂”住了一些空气，导致下降速度变慢。如果刮风的话甚至能吹高吹跑了。而在太空中这样撑开的大伞或者是大帆，在光压下被吹着离开太阳，初始速度那是跟蜗牛一样，每秒钟才一毫米。但是会一直在加速，逐渐的会快起来。第一天过去，时速能达到一百六十公里，一百天后是时速一万六……
这玩意克拉克在小说里早描述过，但是遗憾的是经过科学家多年的探索和实验，还是没运用到宇宙航行中。更多的是当成玩具了。想想也是，一个不能载重的高速单程车票，虽然解决了方向调节，却没有减速刹车，暂时好像也没啥迫切需要使用的。
飞到水星轨道上空，将孔明灯弹出，然后等一定距离后看到其缓缓的展开。话说二百平米的太阳帆面积，有效载荷也就一百克而已。我轻打方向与之同行，等不及再欣赏那蜗牛的速度，缓缓加速离去，继续了我的自驾旅程。
你们猜，我在孔明灯里留下了什么？猜中有奖哦。当然了，留下的秘密，会在它几年后经过海王星哨站自动记录成绩的时候公布出来。
我开始背朝太阳飞行，背后巨大的太阳逐渐逐渐的缩回正常大小。是的，我已经接近地球轨道。有不少的游客，初次离开地球（当然到现在还有不少的人还没去过省城），当他们再次看到地球这颗蓝色的星球，会热泪盈眶，犹如外出的游子又回到了家乡。依稀记得有次我带连云港的客人去了西藏，川进青出二十天。即将回到出发点的时候，一个个的念念有词有的说要见家乡哪个哪个亲人，有的说要吃家乡的凉皮凉面以及啥啥好吃的——反正喋喋不休没完没了。
有人就问我：师傅你咋看起来没有激动的感觉唻。我笑了笑，想说点什么，又笑着摇了摇头。我，真的没有想念家乡的感觉。我习惯了在外一个人享受孤独。
我从水星朝向太阳外围抛射过去，穿过地球轨道、又穿过火星轨道，进入了小行星带。没错，就是科幻电影里看麻木了的那种密密麻麻的小行星带。为此，我曾经还惨招游客投诉过。因为，小行星带几乎看不到小星星，一个不注意就过去了。
在客人而言，太阳系有八大星球，靠里边四颗能上去玩的，靠外边四颗是只能看的气态的，区分里外的就是小行星带，这个是常识。那么，穿越小行星带的时候如果看不到小行星，是违背了常识的。海参呢，你藏起来了吧，你玩我那？——想起客人彷如宋小宝表演小品那般晃着脑袋却一脸严肃的质问，我哑然失笑。
是的，就连翻开幼儿园画册，那都说明着这里有多少多少的小行星。但是他们不是堆在一个大广场上让你穿插围观的，而是散布在火星和木星之间的那个环形轨道上。这就像七八月的然乌湖非但不清澈而是一锅黄汤一样，那是看到的时间不对，拍摄者给你看的是经过一冬天的沉淀后的湖面而不是雨季冲刷后的样子。而小行星带的画面纯粹是距离比例不对，科幻电影看到的小行星带需要飞船进行机动躲避，绝壁不是太阳系的。因为咱们这边的小行星带里的小星星，这样说吧，真实距离就是我现在挨着一颗，那么在这里用肉眼压根就看不到第二颗。
如果，太阳是在故宫里边位置。如果，第三个行星也就是咱地球是绕行在三环路比如三元桥。那么，里边的金星是二环，再靠里的水星是在故宫外的围墙上，而火星是四环吗？不，基本是在五环位置。木星呢，早在首都机场外边了。
上图是然乌湖的春天，下图是雨季到来的夏天
关于小行星带，有几个传说。要么是这里原来有行星，被撞的稀碎；要么是外来的行星，在这里被撞的稀碎。当然了，到了这里，肉眼就方便观察到木星了。
木星有上百颗卫星，其中最大的四颗也是距离木星最近的。欣赏木星最佳的地方，是木卫三。但是，木卫三比较荒凉，尤其是和木卫二相比较。
这样说吧，在木卫三上，很多时候白天或者晚上，看到的是一个缓缓升起的小半个天际的大月亮，也就是木星。但是这里的条件比较恶劣，只能在旅馆封闭的悬窗上欣赏木星。而在木卫二上，由于距离过近被木星朝夕锁定，所以看到的是半个天际那么巨大的木星，要命的是还一直挂在天上动也不动，搞的跟LED背景墙似的要多假有多假。
但是，木卫二有水，除了有咸冰还有淡水、喷泉。有水那环境就好办，搞得氧气跟不要钱似的。于是木卫二反倒建立成了流行的景区，只不过代价却是相对昂贵无比。所以，旅游团最喜欢带客人到木卫二来消费，而自驾游的玩家则大多带着一脸不屑去往木卫三。我也喜欢带着自驾游的人去往木卫三。当大家在青旅住下，然后聊着天，慢慢花点时间看着木星缓缓的升起、移动和落下，别有意味。有的欣赏有的拍摄，拍摄木星的时候，除了见怪不怪的大眼睛，偶尔能拍摄到木卫一和成为有钱人奢侈景区的木卫二略过。
那就不得不说地球上类似的玉门关和阳关了。他们同在敦煌东边，像个几十公里，在历史长河中，其实等同就是一个关隘。不同的是，玉门关有屯兵起居的遗址土台，更有部分汉长城。
我忘不了许多年前，我从围栏的缺口，走近长城。两千多年的腐蚀，让我踮起脚尖，已经能从低矮的地方，看到关外。
不远的地方，有一棵枯树，还有片洼地。远方天空，夕阳开始西下。
我低头，将手扶到长城。我仿佛听到了驼铃声声，我抬起头，看到远处缓缓而来的驼队，看到刚才那矮树，布满绿色的枝条。看到洼地中的碧波荡漾，有只骆驼跪在一边在喝水。
我的泪水，滚滚流出。我却舍不得抬手擦拭。因为掌下，那几千年的沧桑也正在滚滚而入，涌入我的身体中。
我闭上眼，却又再睁开。眼前却很朦胧。
黄昏中那仑红日，却已不见。我知道，那就像是一滴蜡，已经滴进了我的心里。在我心中，那如信笺上的火漆一样，会封存着这一场景，记录着这一事情，那是早已经刻在DNA里的数据：作为华夏儿女，炎黄子孙，我们的民族一栏，永远是中华民族！
……
再说阳关，我也去过。看到了新近建造的城墙关隘和博物馆，看到了给商贩准备的店铺张灯结彩，在LED屏幕的照射下现代非凡……
当然，在木卫三上，虽然能以最美的姿态欣赏木星，却没有景区颁发的景点证书。先前我带过那种习惯了去景点打卡发朋友圈的游客来木卫三，还曾经差点被举报投诉说看的是假的木星。就是因为没有景点发的认证书那玩意。所以后来，碰到习惯跟团的，我就直接落到木卫二上让他们去消费。
想起有年带了俩老太太去青海湖。她们在湖边咔嚓咔嚓照个不停，很是开怀。我是找的湖边家庭，每人二十元。但是，因为没有高大的刻有“青海湖”三个字的大石头，就认为带他们去的是个假的青海湖。领队气得低声下气说好话，然后把他们送到了二郎剑景点。终于，她们花了两百块站在那高大的写着青海湖三个字的石头前拍了照片，发了朋友圈，这才满意。路上还意犹未尽的说要不是坚持投诉，还不给她们来看这真的青海湖……
我在木星轨道更换了能源，继续前行前往土星。这条路我经过了太多太多次，多得自己早已经麻木了。尤其是从木卫三到泰坦的这段路，这里是太阳系最美的一段路，堪称景观大道。对了，泰坦是土卫六，也就是太阳系中第二个地球，一个缩小版的地球。这里的建设是热火朝天，生态环境也从貌似四十多亿年前的地球，逐渐逐渐的加速进化改变。
土星又称戴草帽的姑娘，那漂亮的光环确实像极一顶帽子。仰望太空，不少人能痴痴的看上很久很久。在泰坦，除了距离太阳有点远，有点冷，其他到蛮好的。
当然了，我说的有点冷，仅是针对地球而言，呃，还有火星。有些游客，想着既然出来一趟，那么当然请好了长假，当然是再走马观花的掠过天王星和海王星，给太阳系旅游画上一个完美的句号。他们经过漫长的飞行再回到这里，就会觉得这里温暖无比了。我也不例外，毕竟从外围回来，就要经历一回天险。在这里我往往都会驻足休整一天，来上手抓酸奶，满上青稞酒，安慰好自己疲惫的肉体和心灵，然后再启程回去。
毕竟，继续往外飞行，比较繁琐。在地球周围飞行，哪怕是飞去火星降落为了减速而消耗巨大，周边也有能源站点补充方便。而往外飞的话，第一站天王星，就好比是青藏线上的可可西里无人区；第二站海王星，那就好比是新藏线经历死人沟后的大红柳滩。那里只有一个哨站是补充点。如果稍有不慎未能补充能源，再加上万一引力弹弓减速失败，那么，就会成为旅行者三号了。
宇宙航行就是这样，速度慢了，你飞不出去。速度快了，刹不住车，你飞不回来。而且不爽的是，后边的旅程，为了以防万一，只能是开启节能模式。也就是说，维生装置这段时间不再保障你“舒适”。
天王星，是远在天边的一颗蓝色星球，是太阳系最冷的星星，冷的几乎接近太空温度了。当然了，科学家说如果登陆的话，在其表面的温度会高一些，然后会落到一片果冻那样的冰海上。不过那是甲烷和氨凝结的。往下就逐渐陷入地幔深处，再也出不来。我去，那不是活脱脱的一个地狱么。当然，还是有不少的探险队尝试登陆和掠过理论上的“陆地”，企图发现点什么。毕竟，天王星是钻石星球。在这里巨大的压力下，钻石被融成了液体，再被喷射到空中，再凝结成钻石摔落到“果冻”表面。然后有的钻石缓缓的沉下去，有的钻石竟然一直漂浮在果冻上，直到碰到暗流再吸下去，周而复始。
有些人看到这个故事，耳边仿佛响起了《让我们荡起双桨》的歌曲。他们幻想着驾驶飞船停在水面，然后用手抄起漂浮在水面的一个个鹅蛋大小的钻石……这样想的人，无一例外的和飞船都降落到了天王星的地幔深处，最终在压力下与钻石融成了一体。或许这些杂质和液体钻石能够被喷到空中，然后被包裹成“玛瑙钻”，再漂浮在天王星的果冻一般的液态海洋上，继续荡起双桨唱起歌曲……果然，这确实有点忧伤。
或许，来的人只是为了探险和荣誉，不一定有这么贪婪。也许，有的人只是想独自欣赏这一闪一闪亮晶晶，没有其他想法。但是，有很多人却因此付出了生命。
在攀登珠穆朗玛峰的路上，有着好些逝去的登山员。他们已然成为教科书里一个个坐标，见到橙色的这个，是某年某月某日的某某，遇难海拔高度叉叉叉……见到绿色的那个，是是某年某月某日的某某，遇难海拔高度叉叉叉……有记录好几位是曾经为了登顶，错过了最佳下山时间。
我又想起某年，一个在南京航空学校上学的四川姑娘，孤身前往格尔木，然后一个人打车去往可可西里驻足。最终在失联多少天后，只找到了DNA残片。残骸大家都知道，那就是剩点内脏啊骨头啊毛发啊等等。而“DNA”和“残片”放在一起，只能说明，仅仅剩下了几滴血液。
想起在知乎的一个提问，天真灿烂。我回答的却是痛心疾首。问题问的是“在西藏无人区，腿摔断了，手机没信号，你只有三天食物，一把小刀，活着走出去的希望有多大？”
我的回答，是这样的：
“我的后勤人员呢？我的团队呢？
这些没的话，那你自己判断一下：你在西藏无人区，腿摔断了，手机没信号，你只有三天食物，一把小刀，活着走出去的希望有多大？
一般而言，夏天的话你很大概率能撑过一夜。冬天的话一般过不了一夜。不是说冬天冷，就算是给你三床棉被，你也撑不过去。
因为，夏天野兽不是那么饿。野兽也是知道人类的危险，不只是说靠近公路的野兽。所以有可能不会贸然对不熟悉的或者已经确定危险的人类发动攻击。
但是，冬天就不同了。冬天就是掉一泡热屎都能舔干净了。所以，冬天的话野兽要是看到你，那种诱惑……要知道，仅仅你肠子里的热屎就有十斤二十来斤的啊。只是这个，就足够你被咬死了。更何况，你还有几十斤的内脏下水，还有几十斤的肉和十几二十斤的脂肪。”
……
所以，后来天王星就被封锁为保护区，不再允许人强行登陆。连带的是海王星。
是的，天王星的游客都很少更何况是海王星。海王星是人类现在的天涯海角，那几乎等于是太阳系的奈何桥。
嗨，我说这个做啥。想到这里，我不禁陷入了沉思。
是的，我卫东，我就是这太阳系里为数不多的胆敢驾驶小型飞船去往海王星的领队。有多少次，越野一族的网友嘲笑我，说我在地球上只敢走川进青出的传统路线，说我太阳系自驾游只敢走金土木环线，多少次嘲笑我这么不嫌腻歪的。
我哑然失笑，却不能去澄清。我跑西藏线多少次默默的救援却好几次见挂着越野招牌的见死不救（当然看到去救援的也很多）。我跑太阳系在柯伊伯带拖过越野的飞船但是你们转脸就彻底忘记了。一句话，不是驾驶越野的就是越野人。真正的台球高手，就是用筷子，也能秒杀你们这帮拿着使用着用钱购买的几十万球杆的你。
我之所以敢一次次的去海王星，源自于，我是一个科幻迷。恩，更是因为我，每次出发前就早早购买了保险。
我最初的太阳系游历，就是因为，我觉得自己是个有点多余的人。这一切的想法，源于我结婚后，有孩子后，有孩子不给我亲近后——我想起一个故事，有一个国王，有了自己的女儿。国王每天看着自己的女儿，盼着自己的女儿长大，可是他的公主却缓慢的牙牙学语、颤巍学步。国王想着，这女儿究竟要什么时候才能长大呢？这个时候，有一个巫师告诉国王，说可以带公主服用长大的灵药。但是，这种药一个疗程要九年，两个疗程后才能让公主长大。
我以为这个疯巫师很快被国王处死。没想到故事不是这样的。故事中，国王给了巫师丰厚的费用，让巫师带走了自己的女儿。九年后，巫师让国王远眺自己的女儿，说见面了就失去了药效。说再过九年，女儿就能长大成人了。于是国王继续赏赐了许多，然后等待下去。
我，就是那个相信的愣子。我等不及我的公主的长大，我无奈出游历。我给自己买了高额的保险，我浪迹在太阳系各个行星，周而复始的在太阳系绕着圈圈。我因为引力弹弓刹不了车几乎从水星射向太阳，又几乎因为同样的原因炫过海王星箭一般射向柯伊伯带。我曾在木星大眼睛的旋风口缓缓挣扎一米一米上升，又在土卫二和土卫一的冰火两重天的两个地狱口之间徘徊。一切，就因为我买了保险。还有，因为这个巫师，却是我的妻子。
我发过朋友圈，说我喜欢这样，其实是习惯了这样。我却从来没有在朋友圈说过，我在外，等到我的公主长大，等我的孩子大婚，我会欣然回去，出现在外交场合，矗立在他们父亲该出现的位置。当然，我也从来没有在朋友圈说过，没说过我曾经一次次购买的保险——如果我不幸离开，那么我就发财了，我会成为百万富翁。这笔钱虽然我无法用到，但是会汇往我的家里，会用在我的家庭和孩子身上。
如此这般，我便成为了太阳系自驾游的最勇敢的领队之一。但是，无论多少次，每当我经过天王星，每当我要经历海王星轨道的时候，我卫东，还是会莫名的有点发憷。
因为，经过海王星的时候，就是天涯海角。如果不是强大的飞船，那么只有依靠引力弹弓能让你回家。摆在你眼前的是三条路，左边回家，中间降落，右边就是飞出去到永远。
以往那会儿，我却从来没有犹豫过。我会喝着酒，任性的将操纵杆交给一起旅行的妹子，我说一切看你啦……
是的，胆敢去往木星外空间的人，很少。女人居多。他们要么向往海王星轨道的“太空修道院”（注4），要么就是想在这天涯海角经历一场生死。比如，曾经问过一个女子为啥跟着全是男人的飞船。该女子说：我失恋了想死，我死都不怕还怕你们几个男人啊……
是的，海王星，是太阳系自驾游的终点。我唯有几次单人飞行接近柯伊伯带，却差点回不来。我几次飞往海王星，毫无例外的客人都是带的一个个女子。现在，我独自一人驾驶在漆黑的星空，逐渐接近海王星。我仿佛看到我这边的副驾，以及后排出现了一个个的妹子。她们，有的仇视男人，有的却留着眼泪匍匐在我胸前……
柯伊伯带，我不想再去尝试。正如我不想再次驾驶车辆通过泥石流，我都害怕回忆那次317的夜路。
永远忘不了某年的那晚那夜，暴风雨雪之中开过类乌齐，七魂六魄还未入定，又于夜中碰到塌方泥石流。眼前的路面以及车灯刺穿不透的黑色，仿佛黑色的雨幕那边就是一群饥渴难耐的狼群。而我身边一干车辆，却吓的一个个呆若木鸡，不敢动弹。
我轰足油门，按下喇叭告诉大家我要过去了。那喇叭分别是冲锋的号角，伴随着离合器松下，车子就从危危可及的不断缩小的硬路面中，一下子窜进了黑色，冲进了一片岩石颗粒的泥泞中。
伴随着噼里啪啦的声音，轮下的飞石有的飞向后方砸到其他车上，更多的是在车轮的打磨中撞击到自己的底盘以及防护板。
车子犹如小船荡漾在波涛，又如汽艇一般左一歪右一崴，我的两只手，却像是练太极似的，揉着方向盘忽左忽右不断的旋转纠正。
一档，大油门，丝毫不敢把踏板松下半丝半毫，犹如那歌曲里唱的那样，旋转，跳跃，我不停歇……
随着车屁股的左右崴动，豪如鱼儿的尾巴在水中来回摆动一般，给予了车辆缓缓向前的动力。只是，这动力却逐渐变的虚弱起来。
在感觉即将停止不动的时候，车头的前轮却明显感觉到了变硬，于是果断踩下离合，发动机迅速颤抖起来，再放下离合踏板，加剧扭动起前轮。车子缓缓的，一滴一滴的前进。一丝一毫的往前——突然车子猛地加速，朝前一窜，踩着油门的右脚猛踩刹车，车熄火了。透过疯狂转动的雨刮器，车灯前看到的还是前边铺天盖地的豆大雨滴。
我拉死手刹，才放脚松下刹车。开门下去瞬间，衣服已经湿透。下了车，脚踩到硬地，才知道已经开到了好路。但是看到车头的瞬间，却吓出了冷汗。因为，前轮已经过了悬崖边，若不是刹车的后轮拖住，此时的车，已经翻滚到一两千米之下了。
我回到车上，擦了擦头上不知是汗水还是雨水，冷静了一会，打算点火。手碰到钥匙，却又哆嗦起来。再拽了拽手刹，狠心点火，倒档，半离合大油门。没等我松手刹，车头向上抬了那么几丝，原来车已经向后倒了一些。
然后打了方向，离开了这片黑暗。
……
漫漫长夜，我在舱内忍不住要穿着厚实的衣物来御寒。我知道绕过海王星的那个背面，是一个哨站，是最后一个官方的补充能源的站点。我却在犹豫，到底该以何种轨道贴近海王星。。每当需要决定的时候，无异于是一场生与死的原则。
是的，引力弹弓就是这样。需要行星提供足够的引力来加速和减速。飞船经过这些行星，如果想获得加速，那么就要从行星自传的屁股方向接近行星，在贴近行星绕行后，能够获得加速，稍微向外那么一打方向，就能够高速甩出去。而依靠引力弹弓来减速的话，需要从行星的旋转方向反向选择空间。
之前，我胆敢将驾驶感交出去，是因为在我而言，浪荡在外，我的家，需要我的就是当我的小公主小王子结婚的时候，我作为父亲，能够出现在现场。这，是我活着的情况。那么当我死了，百万星币的保险赔偿，那就是我对我家庭的，最后一次的奉献，和爱。
越来越接近海王星。我突然犹豫起来。我纠结是回去还是前行。我问自己，是回去，还是经过天涯海角，继续无法回头的流浪？
最终，我选择的是从海王星轨道后接近。那么意味着，我离开海王星的时候，不是减速，而是加速。飞船内，我喝了很多酒。我不知道，离开轨道的角度，究竟是朝外，还是朝内。
经过天涯海角的那个最后的哨站，我接到信息，原来，我当初第一次踏足水星的时候发送的孔明灯，已经日夜兼程的接近了这里。我西藏跑车十年，太阳系自驾游领队整整十个年头，最终经过我的，却是这个。
二十年的时间，当初在太空同步的孔明灯，被我轻轻悠开的孔明灯，经过逐步的加速，现在的速度令我望尘脊背。那时候的“太空疯人院”，还有在喷泉花园里大家种下的科幻种子，现在很多硕果累累。相比之下，我却是原地踏步，或者像是断了一条后腿的屎壳郎那样，在自己的小轨道上来回划着圈圈。
那么，我是继续，把自己改名为旅行者三号，一把火烧尽自己的燃料，此生前往暗夜？还是回程呢？
回程，我又能回到哪？跑西藏的时候我曾经说过：我想定居在昆仑山，我要养一条狗，和一只猫。因为狗会在我去世后覆在我的墓前不肯离去，有猫的话，猫会却劝劝狗狗。
也罢，我啪的打下操纵杆，决定了我的行程。
我松下衣裳，打开了暖风。困了，我想休息了。
耳旁传来志玲姐的声音：“导航启动，您最终的目的地是，首钢园金安桥二号，中关村科幻产业大楼”。
这里，有我新一轮冒险的朋友。这里，是我昆仑山第二选择的据点。
困了，我想休息了。我解开安全带，向后飘去。（注1）
窗外依旧是漆黑一片，我没有恐惧，享受的是无尽的安详以及捎带点寂寞。我，很享受这种孤独。
全文完。
（注1：原文出处为2019年4月21号卫东发的朋友圈。文中飞往火星需要四五年时间，或为原作者之前所接触的科普科幻小说描述时间，或为原作者错误。）
（注2：引用原文于2001年8月25日发表于“大江东去论坛”）
（注3：
郑军：中国作家协会会员、知名科幻科普作家、多年来积极从事科幻学术研究、讲座活动。历年共出版科幻小说三十多部，各类科普文章四百余篇，总计千万字。并策划、主编或参与策划科幻丛书九套，参与青少年科幻科普讲座及评审不计其数。）
（注4：在科幻世界的二十年前杂志上看过《太空修道院》一文多得网，在此引用标题相关。）
发布于：北京市七星配资官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
